Harrison Patrick Smith, alias Dare, è il nuovo re del buzz di New York

Jun 11, 2023

NEW YORK - Intorno alle 23 di una sera di metà febbraio, il retro del bar e club Home Sweet Home del Bowery nel seminterrato è nebbioso, rumoroso e diventa sempre più claustrofobico di minuto in minuto - e sta ancora aumentando. Il tonfo di un successo dance svedese del 2005 prosegue con il successo da club di Britney Spears del 2003 "Toxic". Una ragazza con un abito sottoveste di seta balla con un'altra ragazza con una maglietta attillata di popcorn. In tutto il club, pantaloni larghi stridono contro minigonne scollate mentre le fotocamere digitali lampeggiano per la stanza e una palla da discoteca gira sopra di loro, così lentamente da sembrare sarcastica. Difficilmente un'anima ha più di 25 anni.

Il baldacchino superiore della pista da ballo è costellato di cappelli da camionista, uno dei quali dice "SEX ADDICT". Un tizio con la maglietta di una band del 1975 si abbassa da solo un Pabst Blue Ribbon in un angolo prima di unirsi alla folla. E alle 23:05, un ragazzo magro vestito di nero entra nella cabina del DJ, accolto da un'esplosione di applausi.

In tutto il centro di Manhattan e fino a Brooklyn, ecco come iniziano ad apparire le feste: selvagge, sudate, dolorosamente nostalgiche per un periodo che la maggior parte dei partecipanti ricorda vagamente, se non del tutto. Mark Hunter, un fotografo, è diventato famoso come il Cobrasnake per le sue foto caotiche e non verniciate delle feste a New York e Los Angeles negli anni 2000 e all'inizio degli anni 2010 prima di prendersi una pausa che è durata esattamente quanto l'età d'oro di Instagram. Ora 37enne, Hunter è stato richiamato in servizio attivo, per girare spettacoli, feste e serate con DJ come questa. ("Ho conservato gran parte del mio guardaroba", dice Hunter ridendo, "quindi posso indossare le stesse cose che indossavo 15 anni fa.") In alcune delle foto recenti di Hunter è presente lo stesso completo figura dallo stand: Harrison Patrick Smith, il musicista 27enne meglio conosciuto come Dare, che ha recentemente raggiunto uno status "it" dove presiede gli umidi baccanali della sua residenza "Freakquencies" del giovedì sera all'Home Sweet Home e che è anche visto in prima fila alle sfilate di moda e alle feste con DJ ospitate da Hedi Slimane.

Smith sta rapidamente diventando una figura di spicco nella nostalgia del 2000, orientata allo shopping dell'usato e decisamente analogica, che si è guadagnata lo strano soprannome di "sleaze indie", nonché uno dei volti della New York City sotto l'occupazione della Gen Z. Dopotutto, ogni generazione ha la sua scena nel centro di New York, completa delle sue figure "it". Si potrebbe sostenere, tuttavia, che ogni nuova iterazione emula quella precedente - che la New York dei Dare prende liberamente in prestito dall'era "Meet Me in the Bathroom" degli Strokes, degli Yeah Yeah Yeahs e degli LCD Soundsystem, che a sua volta attingeva al CBGB. l'era dei Ramones e dei Talking Heads, che seguì le orme dell'era Factory di Warhol e dei Velvet Underground. Tutto porta inevitabilmente a una triste e sfocata approssimazione del bello da Xerox-of-a-Xerox? E, soprattutto, è importante per chi attualmente è figo?

Se tu, come molti altri, hai saputo di Smith proprio di recente dalla raffica di recensioni della sua nuova pubblicazione di quattro canzoni, "The Sex EP", allora probabilmente saprai che è un musicista il cui suono (ritmi elettronici morbidi e testi rappati atonalmente con urla come "Sesso, è quello a cui sto pensando, alcuni lo chiamano amore / potrei anche finirlo troppo in fretta") e lo stile personale (sempre in completo nero attillato) ricordano abbastanza un particolare scena musicale newyorkese degli anni 2000 per emozionare coloro che conoscono quella scena con la sua mistica retrò e irritare coloro che erano lì.

I critici hanno descritto il suono di Smith come, per dirla educatamente, derivato. "Sta facendo LCD Soundsystem, facendo Justice, facendo Peaches, facendo Liquid Liquid, facendo Lizzy Mercier Descloux", ha scritto Sophie Kemp a Pitchfork. "Anche solo commentare... significa aver perso la partita", si è lamentata Maura Johnston di Rolling Stone. Per un artista con solo quattro brani ufficialmente pubblicati a suo nome, Smith ha raccolto una quantità eccessiva di buzz da parte della stampa che lo ha reso oggetto di una guerra di offerte tra le major. L'attenzione ha anche i suoi lati negativi: l'immagine di copertina di "The Sex EP" con adolescenti in finta flagrante, insieme al fatto che Smith è un ex insegnante supplente, hanno attirato l'attenzione e l'ira della maggior parte dei non-QAnon- intelligente nei recessi di Twitter, che dicono che sta contribuendo alla "normalizzazione della pedofilia". (Smith ha rifiutato di commentare la controversia e non è stato reso disponibile per un'intervista per questa storia.)